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Rescatamos estas paginas de Silvio publicadas en 1987. Hemos dudado al elegir con qué
amaneciamos hoy, si su musica, una entrevista o el homenaje que otros le han dedicado, pero
este “Cambio de oficio” escrito por él para recordar sus primeros 20 afnos bregando con la
guitarra, [...]

ademas de ser un texto poco conocido, prueba que 20 anos después sigue siendo el mismo
Silvio con més canciones en el equipaje. El hecho es que hoy cumple 65 afios y nada nos
parece suficiente para agradecerle su voz y su vida, que siendo tan suyas, han sido también
compaferas de viaje de millones que creyeron y creen en él, y a los que jamas defraudé.
Desde Cubadebate, querido amigo, un gran abrazo. (CubaDebate)

Cambio de oficio

Por Silvio Rodriguez

Dentro de pocos meses, habran transcurrido 20 afios de aquella fecha en que instigado, sobre
todo por Mario Romeu y por algunos familiares y amigos, me atrevi a sentarme ante una

camara de televisién, guitarra en mano, y a interpretar dos de mis canciones.

Seis afos atras, en el semanario Mella, me habia iniciado como dibujante de historietas, labor
que luego fui ampliando con la ilustracién, el disefio y el emplane gréficos.

Pero aquella noche del programa Mdsica y Estrellas, espacio que realizaban Manolo Rifat,
Orlando Quiroga y el propio Mario, decidié mi cambio de oficio. Fue un dia después de mi
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desmovilizacién de las FAR; fue el martes 13 de junio de 1967.

Hoy, luego de dos décadas, reflexiono sobre aquello que sucedié tan fluidamente que, si llegd
a ser una decision, fue mas pasional que inteligente.

Por otra parte, la verdad es que me encantaba inventar canciones y luego hacérselas saber a
quienes me rodeaban: familia, compareros de armas y amigos. Era algo nuevo, hermoso,
fascinante. Fascinacion que se enriquecid en condimentos con las primeras visitas que hice a
los estudios de radio y television, donde conoci personas famosas, algunas admiradas por mi
hacia tiempo.

Recuerdo, por ejemplo, una vez que Maritza Rosales se sentd a escucharme en un pasillo,
donde yo le cantaba a Froilan, el de Elena, y la fuerte impresiéon que me produjo una frase que
dijo al despedirse acerca de mi cancién Y nada mas. Ella no lo sabe, pero en ese momento me
senti importante por hacer lo que hacia con tanta naturalidad, cosa que incluso me ayudé a
pensar que iba por el camino correcto.

A pesar de ello, mi oficio, 0 sea, el trabajo con que pensaba podia ganarme la existencia, era la
gréfica, y en los primeros meses de cantor me senti un dibujante aventurado en parajes
misteriosos.

Y es que la cancidn era, para mi, una actividad tan vital y espontanea que no conseguia
considerarla un trabajo -aunque ya me esmeraba en no hacer dos canciones iguales o
parecidas y trabajaba en los textos y la musica con todo el rigor de que era capaz.

La cancidn era el infinito donde se liberaba mi espiritu, donde se revelaban mis anhelos y
suefnos de juventud -cosa que no excluia, por supuesto, que en ella aparecieran mis angustias
y preocupaciones.

Algun tiempo después le escuché a Carlos Puebla una frase definitoria de su caso: decia el
viejo Puebla, que antes, en el capitalismo cantaba él para vivir y ahora vivia para cantar.

Por mi parte la plastica siempre me habia gustado tanto como para no considerarla una
obligacién, pero hacer canciones me resultaba diez veces menos una carga.

Y asi, casi sin darme cuenta, me fui dando a mi nuevo oficio de cantor. Asi me vi a la espera,
cada vez mas ansiosa, de proposiciones de programas de radio y television; y hacia pequenos
recitales donde me lo pedian y llegué a cantar casi hasta donde no. Por las noches me iba al
Coctel, donde trabajaba Teresita Fernandez, no solo porque me gustaban sus canciones, sino
porque, generosa maestra, me invitaba a cantar. Y cuando al cabo de algunas semanas alguno
de los presentes hizo lo mismo, me puse contento luchando siempre contra mi obstinada
timidez escénica.

Luego vino la historia mas o menos sabida. Y digo “mas o menos” porque en cierto grado es
una historia enriquecida por la fantasia del tiempo y por la a veces extraviada memoria de
alguno de sus protagonistas, incluyéndome.
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Visto a vuelo de pajaro, lo cierto es que hicimos aquel programa llamado Mientras tanto, que
tuvo repercusiones, sobre todo en la joven televidencia de entonces.

A pesar de esto por aquel tiempo me costaba trabajo convencerme de que el cambio de vida

era acertado, primero porque ambientalmente era todo muy distinto, y segundo porque no me
imaginaba, precisamente a mi, tan aguajirado y silencioso, trepado a un escenario y cantando
ante un publico.

También cuando aquello fue que comencé a enfrentar ciertas dificultades, las que también han
sido tamizadas por el ensuerio, el desconocimiento y hasta por la mala intencién. Pero en todo
caso fueron embates que me hicieron querer mi nuevo oficio de trovador, porque uno amay se
compromete mas con las cosas que ha tenido que defender, que con las que le caen del cielo.

Asi, la fragua, los azares y seguro también la vocacidon me aferraron a la guitarra que
generosamente me daba canciones, como a lo Unico en el mundo a lo que me pudiera dedicar.

Recuerdo que hasta dormia con el instrumento al lado, como si fuera un arma y que de
madrugada me lo subia al pecho y rompia a cantar como un loco.

Por eso una mujer casi me bota de su lado, poco después que conoci a Pablo, porque a
cualquier hora la despertaba con Yo vi la sangre de un nifio brotar.

O sea que, cada vez mas intimamente, me fue invadiendo la cancién la vida y fui disfrutdndola
mas, gozandola mas, hasta los limites del vicio, de la entrega total, del abandono.

Viviendo yo semejante desmesura conoci a Haydée, que nos abri6 la CASA de su corazén. Y
luego a Alfredo, que, como un mago, nos convirtié en Grupo de Experimentaciéon Sonora. Y fue
esta una etapa de profundizacién de mis responsabilidades, porque comenceé a aprender
nuevos rigores de la alquimia a la que me entregaba, cuando aparecieron partes ignoradas de
mi ciencia y con ellas comencé a precisar, con mas nitidez, algunas zonas de la estrategia del
oficio.

Responsabilidad fue un concepto que siempre mas se fue agrandando, incluso a veces algo
incomodamente, al situarse junto a escafos tan sacrosantos como vocacion o inspiracion.

Después, cuando terminé la etapa del Grupo, cuando uno era ya algo asi como un personajillo
del mundo cultural Responsabilidad continué apareciendo mas y mas frecuentemente, en la
medida misma en que Historia y Arte iban desarrollando su area.

Asi empezd a conformarse esa ambigua materia denominada éxito. Esta palabrita siguiod
complicando las cosas y haciéndome sentir, a veces, que mi cambio de oficio me habia metido
en camisa de once varas.

Y es que el éxito va unido, inevitablemente, a otra palabra -hija por cierto de
Responsabilidad-que es Compromiso.
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Y aqui no sé si por iluminacién o por licencia, poso los ojos sobre el diccionario de sinbnimos,
lo abro y ved lo que encuentro: COMPROMISO: conflicto, riesgo, apuro, dificultad, brete,
trance, aprieto, embarazo y ademas: obligacion deber, pacto, empefio, convenio, ajuste.

Creo que todos los oficios exigen responsabilidad. Lo que se hace debe hacerse bien para que
valga la pena. Desde este punto de vista no hay oficio mejor que otro, porque la dignidad de
una faena esta en la profundidad, en la conviccién, en el amor que pone el hombre en su
empeno.

Pero respecto a mis ocupaciones creo que me sucede algo curioso: he invertido veinte anos de
mi vida trabajando en una esfera del saber humano que considero util y noble, aunque ahora, y
aun cuando le doblo la edad a mi quehacer, no solo desconozco si hice bien 0 no en cambiar
de oficio, sino que ignoro si aln me aguardan mutaciones.

¢ Crisis de los cuarenta? ;Condicion sagitariana de ir siempre mas alla? ; Musaranas?...

Sea lo que sea y cambiese o0 no de oficio, donde quiera que se vaya nos estara esperando Don
Compromiso, como una sombra anticipada de la brega. No lo digo intentando aconsejarme y
mucho menos por dar consejos a otros.

Alguien con siniestra certeza dijo que son los viejos quienes aconsejan, cuando no pueden dar
malos ejemplos. Y aunque a mi me gustaria ser siempre capaz de dar buenos ejemplos,
confieso que prefiero que nadie necesite de consejos.

En marzo de 1987, Siboney

(Publicado en Bohemia el 22/5/1987 y en Granma Internacional el 21/06/1987.)

Ver video
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http://www.dailymotion.com/video/xi1648_de-silvio-a-estudiantes-de-puerto-rico_music

